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Al Profesor Luis Jiménez Moreno
Como otros escritores revolucionarios, el soviético Serguei Tretiakov se
planteaba, allá por los años veinte de la pasada centuria, no sin cierto tor-
mento espiritual, si su obra debía limitarse a describir cuanto le rodeaba o
intervenir activamente en ello. Repasando las consideraciones del ruso nos
podemos percatar de la extrema complejidad con la que se conciertan teoría
y praxis literarias en las sociedades de masas, hasta el punto de que llega a
parecer infernal el laberinto de planteamientos ideológicos que es posible
urdir a propósito de semejante cuestión. Ese infierno, al que en definitiva, el
título de estas páginas alude, es dialéctico y tiene difícil “salvación”, consu-
mación o plenitud de sentido1, es decir, se muestra refractario a cualquier
totalidad, incluso a la de su comprensión. El judeo alemán Walter Benjamin,
reflexionando sobre Tretiakov nos avisa: “En nuestra literatura hay contra-
posiciones, en ocasiones felices, que se fertilizaban mutuamente, pero que
ahora han llegado a antinomias insolubles... Su contenido es un material que
rehusa toda forma de organización no impuesta por la impaciencia del lector.
Y esta impaciencia no es únicamente la del político que espera una informa-
ción; ni la del especulador que espera un guiño, sino que tras ella arde la del
excluido que cree tener derecho a hablar en nombre de sus propios intere-
ses.”2 Se desprende de esta advertencia que, para alcanzar el propósito final
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1 Según la acepción de ese término que reconocen Ortega y Benjamin, véase: ORTEGA
Y GASSET, J., Meditaciones del Quijote, Alianza-Rev. de Occidente, Madrid 1987, pg. 12.
BENJAMIN, W., El origen del drama barroco alemán, Taurus, Madrid 1990, pg. 16.
2 BENJAMIN, W., Iluminaciones II, “El autor como productor”, Taurus, Madrid 1984,
pg. 120.
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de cuanto sigue, no nos queda más remedio que ser pacientes y abandonar la
pretensión de eludir cualquier infierno ideológico. Sólo así parece posible
algún tipo de “salvación”.
La estética que ardió en el de la Escuela de Francfort, nace bajo la
influencia de Hans Cornelius3y aunque se sustentó en un examen general del
Arte, tuvo en la Literatura y en la Música sus mayores ocasiones. Lo que
menos importa al rememorarlo ahora es determinar su lugar e influencia en
la Izquierda europea y lo que más recapitular, a propósito suyo y en este trán-
sito de milenios que ya vivimos, algunas cuestiones fundamentales de la últi-
ma filosofía, tales como el estatuto racional del pensar dialéctico, el momen-
to estético-vitalista en la crítica, la función liberadora de la cultura o la
deconstrucción de la Metafísica que pretende la posmodernidad... asuntos de
los cuales algún eco hay en lo que, de la mano de Th.W. Adorno y W.
Benjamin fundamentalmente, vamos a considerar. Y es que el infierno al que
nos asomamos atrae, no sólo por referirse a una época presente en los fan-
tasmas ideológicos de la generación que administró la cultura europea duran-
te el último tercio del siglo XX, sino también, porque, liberado de su inme-
diatez, es en buena medida una “síntesis misteriosa” de la peripecia de la
Filosofía durante ese siglo. Pero entonces, avisados de nuevo por Benjamin,
tengamos en cuenta las palabras de Goethe: “... El que lleva a cabo un análi-
sis deberá indagar, o más bien fijar su atención en la cuestión de si efectiva-
mente se trata de una síntesis misteriosa, o si aquello es sólo un agregado, una
mera conjunción de elementos dispares...”4
Origen y alcance de una metáfora
En 1.962 Gyorgi Kukács calificó a Max Horkheimer y al grupo de filó-
sofos judeo alemanes que circulaban en torno suyo5 como “El infierno del
Gran Hotel”. Tal cosa ya se había dicho de otro francfortiano insigne, Arthur
Schopenhauer, sobre cuya obra por esa época trabajaba Horkheimer, pero se
reedita para los que son conocidos hasta hoy como Escuela de Francfort, por-
que al referirse a éstos, se actualizaba, en la situación de Guerra Fría que se
vivía entonces, un argumento y un reproche importantes dentro de la
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4 GOETHE, WA II, sec.II, vol II, pg. 72. citado en BENJAMIN, W. El concepto de críti-
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Izquierda. Sin embargo, lo que fue en origen una agria metáfora lukacsiana,
dicha con evidente voluntad descalificadora, nos permite comprender bien
tanto la estética de los descalificados como, de modo más general, el criticis-
mo de toda experiencia estética. La alusión más inmediata del reproche era a
quienes, habiéndose distanciado intelectualmente del estalinismo soviético y
acomodados en el “nuevo orden” capitalista instaurado en Europa tras la
Segunda Guerra Mundial, no tenían empacho, sin embargo, en reclamarse
herederos de Marx, en criticar ácidamente el autoritarismo larvado e infernal
de ese “nuevo orden” y en auspiciar, desde su confortable situación en él, una
revitalización de los ideales ilustrados en la Izquierda.
No cabe duda que algo de infernal hubo en la complicada peripecia histó-
rica de lo que, desde 1929 se llamó Escuela de Francfort, del mismo modo
que bastante de confortable “Gran Hotel” hubo en lo que desde 1923 fue
Instituto para la Investigación Social. La distinción entre Escuela e Instituto,
los dos modos de aludir al foro de diálogo y divulgación intelectual de quie-
nes se agrupaban en torno a Horkheimer, no es ociosa, pues la heterogenei-
dad intelectual de la Escuela fue más vulnerable a las persecuciones y a las
críticas que la homogeneidad organizativa del Instituto6. Con la perspectiva
que otorga el tiempo, parece claro que quienes procuraron ampararse en la
pertenencia a éste y publicar regularmente en su órgano de expresión,
Zeitschrift für Sozialforschung (Revista de investigación social), antes que
limitarse exclusivamente a participar en las endemoniadas “cuestionae dis-
putatae” de la Escuela, vieron mejor asegurados su vida y su porvenir, tanto
en los buenos como en los malos momentos. De todos modos, la trayectoria
general de los francfortianos nunca dejó de asemejarse a un pequeño infier-
no doméstico de burgueses contradictoriamente comprometidos con la
Izquierda7. Podemos aludir en defensa de esta apreciación, a las intrigas teó-
ricas y no teóricas que hubo para sustituir a Karl Grünberg en 1.930 en la
dirección del Instituto, o a la compleja adaptación de éste al exilio, o a la rup-
tura de sus miembros más destacados con Wittfogel por haber declarado éste
en los procesos anticomunistas del maccarthysmo, o al férreo control de
“Zeitschrift” por Horkheimer y Adorno que tanto explica su distanciamien-
to de Marcuse, o, en fin, a la incomodidad personal e intelectual que produ-
ce en Benjamin verse en medio de las diferencias que separaban a sus ami-
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6 Las críticas a los francfortianos provinieron y provienen aún, en muy diferente grado y
con diversa intención, de todo el espectro político e ideológico del siglo XX, desde los nazis
y el “maccarthysmo” a la derecha sociológica, desde la “izquierda real” prosoviética y los par-
tidos comunistas de Europa occidental a los “jóvenes de mayo del 68”.
7 BENJAMIN, W. Iluminaciones III, “El autor como productor”, o.c. pg 133.
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gos, Bertolt Brecht por un lado y Adorno y Horkheimer por otro. Estas pala-
bras irónicas del autor de Madre Coraje describen meridianamente aquel
confortable infierno en el que muchos intelectuales de izquierdas situaban al
núcleo central de los francfortianos: “Horkheimer es millonario y así puede
en cada lugar en que reside comprarse una cátedra para, dice, cubrir la acti-
vidad revolucionaria de su Instituto. Esta vez ha sido Columbia, pero desde
que ha comenzado la gran caza de rojos, Horkheimer ha perdido las ganas de
vender su alma, lo cual ocurre siempre más o menos en una universidad...
¡Oh las palmas académicas! Con su dinero mantienen a flote algo así como
una docena de intelectuales, que tienen, a cambio, que entregar todos sus tra-
bajos sin la garantía de que la Revista llegue un día a publicarlos”8.
De todo hubo en el infierno particular de los francfortianos, grandezas y
miserias; no es preciso urgar en ellas ahora pero sí tener en cuenta que en eso
no fueron distintos del resto de los mortales, pues la experiencia de la perse-
cución y el exilio degrada en ocasiones a las personas tanto como la expe-
riencia de la revolución o del poder. No en vano ese mismo Brecht que criti-
ca ácidamente a Horkheimer se ha visto obligado a colaborar con la Sodoma
del Capitalismo, trabajando como guionista cinematográfico en ella, algo que
le llevará a confesar en un breve y expresivo poema titulado Hollywood lo
siguiente:
“Para ganarme el pan, cada mañana 
voy al mercado donde se compran mentiras.
Lleno de esperanza,
Me pongo a la cola de los vendedores.” 9
Si nadie está tan exento de su infierno particular como para poder repro-
char impunemente a los demás el suyo, menos aún estaban legitimados para
hacerlo Lukács o Brecht, pues en el infierno-hotel estalinista que les corres-
pondió en suerte, su hospedaje fue más triste que el de los francfortianos:
Como es sabido Lukács fue obligado por el Partido Comunista Rumano a
retractarse de su obra y Brecht se fue de este mundo sospechando que su pro-
pio ayudante, Asja Lacys, informaba a la policía secreta sobre la ortodoxia de
su proceder. En cambio, aún en medio de las diferencias que mantenían,
Adorno llega a decir de Brecht que “su programa fue, en definitiva, poner en
marcha el pensamiento, pero no comunicar sentencias…ha pulido a contra-
pelo su propio gusto precisamente a causa del mismo; la dialéctica se ha apo-
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9 Ibid. Poemas y canciones, Alianza, Madrid 1978, pg. 133.
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derado de él, o lo ha empujado a sí mismo, y esto es también su verdad.”10
No es difícil poner de relieve los elementos que alimentan en Lukács la
metáfora del infierno-hotel francfortiano. No es menor entre ellos, el rencor
que suscitó en los marxistas ortodoxos el criticismo a ultranza de ese confor-
table infierno, y por ende, su falta de resolución política concreta. A los con-
denados a él les pareció tan intenso el rencor que llegaron a pensar que cons-
tituía un progrom de nuevo cuño comunista, excitador dentro del estalinismo
de las larvas dormidas del viejo antisemitismo ruso; vieron también en él una
manifestación freudiana más del autoritarismo que, en su opinión, vicia el
conjunto de la cultura occidental. Podemos añadir por nuestra parte que, tal
vez, lo que en especial desconcertaba a los críticos estalinistas era la radical
ruptura francfortiana con el Positivismo, muy presente ya en La dialéctica de
Ilustración, la obra de Horkheimer y Adorno que identifica definitivamente
a su grupo. Para la ortodoxia marxista la radicalidad de tal ruptura era una
distorsión fundamental de la analítica marxista, mientras que para los franc-
fortianos era un ejercicio ilustrado que desenmascaraba la falsa modernidad
de la dogmática marxista, muy alejada de lo que de auténticamente moderno
hay en el pensamiento marxiano.11
En este mismo debate de diferencias debemos encuadrar el interés franc-
fortiano por “salvar” la experiencia particular del sujeto – la particularidad–
en su relación con los sistemas sociopolíticos – la totalidad – donde aquélla
se sitúa y sobrevive. Del mismo modo hemos de situar en aquel debate la pre-
ocupación por identificar adecuadamente el discurso estético de la moderni-
dad, denegando al pragmatismo social y político, aunque éste sea revolucio-
nario, el derecho a detentarlo. En suma, quienes han sido condenados al
infierno-hotel de la metáfora de Lukács, van a descalificar severamente las
distintas variantes ideológicas del pensamiento positivo, pues estimarán que
la simplicidad analítica de lo humano que subyace en su método y muchas de
sus fórmulas altamente tecnificadas de administración social, constituye un
nuevo exceso idealista... Ahora bien, lo harán de modo tan intenso que, por
ejemplo, al empeñarse en salvar el discurso estético de la modernidad,
Marcuse recuperará los antiguos argumentos idealistas del Romanticismo uti-
lizados por Schiller en lasCartas sobre la educación estética del hombre.12
No dejemos aquí, sin embargo, el alcance último de la metáfora lukac-
siana, pues, tal vez pasando de la anécdota a la categoría, encontramos que
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11BENJAMIN, W. Iluminaciones III, “Conversaciones con Brecht”, o.c. pg. 147. JAY,
M. La imaginación dialéctica, o.c. pgs. 193 ss.
12MARCUSE, H . El carácter afirmativo de la cultura, Seix Barral, Barcelona 1974.
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su rencor hacia el “Gran Hotel” esconde todavía alguna lectura importante.
Reparemos, por ejemplo, en esta crítica que otro marxista ortodoxo, Ernst
Fischer, hace a Benjamin: “Su filosofía, dice Fischer, se apropia del marxis-
mo caprichosamente y no hay en ella nada que mueva a las masas; su filo-
sofía exhala soledad. Quizás sea ese el misterio de su fuerza de atracción
sobre intelectuales llenos de inquietud inquisitiva pero medrosos ante una
decisión.”13
Advirtamos que se le está reprochando a Benjamin la expresividad más
propia de su discurso: Su carácter caprichoso, su soledad…y la misteriosa
fuerza de atracción que ello genera. Es decir se le reprocha la particularidad
estética que emana, eso que lleva al artista a buscar en su obra, antes que
nada, la satisfacción propia y que, finalmente, tanto atrae a los demás...
¿Reside en dicha satisfacción la clave para entender el alcance del rencor que
envía a los francfortianos al infierno…? Es posible, dada la estrecha relación
que establecen los francfortianos entre la crítica al positivismo y la valora-
ción del placer. Veamos:
Las controversias teóricas suscitadas entre los intelectuales marxistas,
desde los años treinta del pasado siglo14tenían un componente historiográfi-
co importante, pero no se limitaban a un debate erudito o doctrinal, más o
menos escolástico, sobre la correcta interpretación del discurso marxiano,
sino que aludían a la vigencia histórica de éste y por tanto a su capacidad para
integrar elementos teóricos procedentes de otros discursos (del
Existencialismo, la Fenomenología, la Sociología o el Psicoanálisis, por
ejemplo). En tal sentido, los reproches del comunismo ortodoxo a muchos
intelectuales constituyeron, en su momento, un mecanismo primario de
defensa frente a la rapidez y el vigor con los que evolucionaba la cultura del
siglo XX. En lo que atañe a los francfortianos, tales reproches revelaron una
animadversión, intelectual y psicológica, casi podríamos decir una cierta
envidia soterrada, a la capacidad que tenían éstos de recuperar críticamente
para el discurso antropológico y moral del materialismo, el hedonismo al que
aspiran las sociedades industriales y una nueva moral de la felicidad. El
carácter caprichoso, la soledad o la misteriosa fuerza de atracción que Ernst
Fischer ha censurado en Benjamin, también forma parte de dicha animadver-
sión. La vindicación frankfortiana del acceso generalizado a los bienes con-
sumo y de la satisfacción individual como objetivos revolucionarios de la
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1.957. Véase Iluminaciones , o.c. pag. 11.
14Tales controversias, como sabemos, se suscitan con ocasión de la puesta en circulación
por Karl Korsch en 1932 de los manuscritos marxianos anteriores a 1848.
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lucha de clases, implicaba una crítica importante a todo tipo de autoritarismo,
incluido el que anidaba en la modalidad soviética de dictadura del proletaria-
do. 
En el ambiente general de Guerra Fría de los años sesenta, el “materia-
lismio eudemonista” de los francfortianos, descolocaba gravemente al mar-
xismo soviético, siendo eso lo que generó el rencor que destila la metáfora de
Lukács. Era demoledor para la “izquierda real” sufrir denuncias por manipu-
lación de las emociones altruistas de la clase obrera o desacreditar el ascetis-
mo revolucionario que seguía a tales emociones y en el que la clase obrera
era obligada a vivir. Además, todo ello resultaba particularmente dañino si
aparecía emparentado con el mesianismo soteriológico judeocristiano, tan
propio de la cultura afirmativa. Marcuse se referirá ácidamente a ello cuando
denuncie al marxismo soviético por su afirmación de un mundo más valioso
y universalmente obligatorio, que exige al sujeto un disciplinado sacrificio
ascético, con el único fin de lograr que ese mundo sea “incondicionalmente
afirmado”. Semejante sacrificio al Moloch de la totalidad, inducía, en los paí-
ses del llamado “socialismo real”, tanto a separar para la mayoría de la pobla-
ción el esfuerzo de producir de la satisfacción del consumo, como a rechazar
que, en la producción artística, el artista buscara la autosatisfacción de sus
aspiraciones más propias... la particularidad en el arte.15Por eso lo que mos-
traba Lukács enviando al grupo de Horkheimer a un infierno que es al mismo
tiempo un “Gran Hotel”, era el rencor de un “aparatikchi” que no sólo criti-
ca una propuesta teórica “individualista”, sino que se percata de su influjo
perturbador en la tolerada y útil “gauche divine” de los países occidentales.
Con su mordaz descalificación no trata ya de condenar el consumismo ver-
gonzante del activista revolucionario que mantiene costumbres de pequeño
burgués “bon vivant”, sino de descalificar una posición intelectual particu-
larmente perjudicial para la hegemonía ideológica y propagandística de la
Unión Soviética sobre la Izquierda.
Sin embargo, situaciones como ésta han de movernos más a reflexionar
sobre los modos de ejercer el autoritarismo que a descalificar a la Izquierda,
pues las encontramos con frecuencia en todo tipo de regímenes autoritarios.
Por otro lado, sabemos también que si el consumo capitalista debilita ciertos
tipos de autoritarismo, en cambio fortalece otros. En fin, sea como fuere y
puesto que ahora nos interesa comprender el alcance del rencor estalinista a
los francfortianos, encuadremos éste, en la evidencia, reconocida finalmente
por los propios dirigentes del “socialismo real”, de que éste perdió frente al
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pg. 295.
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capitalismo, no ya la batalla del consumismo, sino la de la prestación univer-
sal de servicios sociales básicos. Adviértase además, que esa batalla se per-
dió, en gran medida, por la mitificación del consumismo, cada vez mayor,
que había en las propias sociedades marxistas, pues como advertía
Horkheimer, en la renuncia y en el fatalismo de éstas, existía una topografía
moral de índole represiva que reforzó la propaganda capitalista y cuya con-
secuencia última fue que el individuo acabara reduciendo al consumismo
todas sus aspiraciones de libertad. En gran medida eso explica el estado de
postración civil de esas sociedades, tras la desaparición del bloque soviéti-
co.16En esta situación previa era lícito para los francfortianos reivindicar los
fragmentos de felicidad que son accesibles al hombre masa contemporáneo,
por más que sea criticable cualquier instalación de éste en el “Gran hotel” del
consumismo. Con ella se reanima dialécticamente el materialismo: La lucha
por el bienestar y el acceso fácil a los bienes de consumo no es algo aplaza-
ble en la modernidad, por el contrario se la percibe como un factor estético y
moral irrenunciable para la conciencia revolucionaria posible, en particular
para la de los artistas y escritores. Y es que, precisamente en lo que tiene de
cultivo sensorial de la felicidad, de hedonismo incluso, el arte evidencia lo
más propio de la experiencia sensible humana... esa “promesse de bonheur”
perennemente insatisfecha y que testifica a favor del espíritu. 
Se objetó como argumento supremo del rencor, que los planteamientos
francfortianos sobre el placer y la felicidad, acababan trazando un camino
errático a la dialéctica materialista de la Historia, imponiéndole a ésta el fra-
caso de no concluir y de aceptar que su infinita e insatisfecha resolución “no
va en serio” Pero sin negar esa evidencia, los francfortianos arguyeron que
resultaba más pernicioso aún para la causa de la clase trabajadora, la instala-
ción y el adoctrinamiento de ésta en un discurso unidimensional de la dialéc-
tica. Por ejemplo, reducir la experiencia estética a la producción de mensajes
útiles para la estrategia revolucionaria de modo que se justifiquen en ésta los
sacrificios exigidos a la clase obrera, transmite el error de que el Arte, dado
su componente hedonista no utilitario, sólo es valioso porque está elitista-
mente separado de la sacrificada y productiva vida cotidiana de las masas. Se
produce entonces un recelo mutuo entre éstas y el intelectual que, Adorno lo
recuerda a propósito de Strindberg, nunca favorece la causa de la libertad.17
Horkheimer, en clave vitalista y remedando al Nietzsche que ponderaba la
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17ADORNO, TH.W. Teoría estética, o.c. pg. 331.
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vida peligrosa, “salvará” la dialecticidad de esta argumentación cuando acep-
te que toda experiencia estética es teóricamente insegura... cuando despoje a
ésta de la necesidad de ser positiva: “La seguridad teórica está tan poco pre-
vista como la práctica, encontrándose más bien a merced de un proceso teó-
rico integrado tanto por la agudeza del entendimiento como, bajo ciertas cir-
cunstancias, por el riesgo de la vida.”18
Llegados a este punto constatamos definitivamente que a lo que nos ha
inducido la metáfora lukacsiana, no es tanto a un examen de la ortodoxia
marxista o a un debate sobre las contradicciones objetivas del escritor bur-
gués que se compromete con la izquierda, sino otro más amplio sobre la ver-
dad de la crítica, sobre el “topos” vital de quienes la ejercen. Estamos, pues,
ante un asunto tan enmarañado y dialéctico que bien pudiera ser por ello el
verdadero infierno de los francfortianos. Brecht nos llamó la atención en su
momento, a cuenta de que el terrible infierno sobre el que dialogaron Dante
y Virgilio en la Divina Comedia era el de dos “promeneurs”, dos señoritos
indolentes y elegantes, al que nosotros podemos acceder mientras leemos
tranquilamente tumbados en el césped de un jardín19... ¿Iba a ser menos el
infierno de los francfortianos?... ¿tendría que ser de otro tipo el nuestro...?
Asomémonos definitivamente a él recordando lo que Dante leyó en la puer-
ta del suyo: “Lasciare ogni speranza voi qui entrate”... Los que entreis, per-
ded toda esperanza.20
El infierno de la dialéctica
Con frecuencia, desde la Izquierda, se ha tachado de solipsista a la críti-
ca literaria burguesa imputándose tal solipsismo, precisamente, a su carácter
burgués; así se ha hecho, por ejemplo, con Mme. De Staël, Stefan George,
Duhamel, Mortimer Adler, George Sand etc... Sin rechazar categóricamente
que eso ocurra, los francfortianos lo matizarán alegando que tal solipsismo se
debe también a la imagen de sí mismo que imponen al individuo los conflic-
tos propios de las sociedades industrializadas, algo que afectaría a la cultura
burguesa tanto como a la proletaria: La rigurosa supeditación del objeto a su
utilidad mercantil o política, la compartimentación del proceso productivo, la
tecnificación creciente del trabajo o la automatización de las más pequeñas
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19BENJAMIN,W. Iluminaciones III, o.c. pg. 146.
20DANTE, Divina comedia, III, 9.
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funciones cotidianas, han cimentado sólidamente y para todos el solipsismo
en la producción artística y en su crítica.
Lo que subrepticiamente procuró en su momento esta matización franc-
fortiana, fue trasladar a la Izquierda una reflexión vigorosa acerca de la fun-
ción del escritor y del crítico que ejercen en un modelo social absolutamente
determinado, pues de modo creciente se ven ambos compelidos a adaptar su
imagen y su acción a los gustos inducidos por el mercado o el poder político
y mediático. Pero para que esta reflexión sea convincente, Benjamin, ya
desde su tesis doctoral, llevará sus argumentos a posiciones decididamente
“salvadoras”, exigiendo a la crítica de arte que recobre cierta radicalidad teó-
rica perdida, la que tuvieron los románticos primitivos, Friederich Schlegel o
Goethe, por ejemplo. Propondrá para ello que la crítica no se sustente sólo en
un método materialista de análisis gnoseológico o en una teoría social de la
conciencia y creación artística o en una psicología empírica retroalimentada
desde la misma crítica, sino también que se aventure en un juicio poético
sobre “la idea de arte” y sobre “la idea de obra de arte” que es posible alum-
brar con el propio juicio crítico.21
No todos los francfortianos, en especial, Horkheimer, vieron claro el
alcance último de esta posición benjaminiana, radicando en ello gran parte
del infierno dialéctico que protagonizaron; sin embargo, a través de un rico
debate al que concurrieron Adorno y Lowenthal primero y Marcuse después,
esa posición, de un modo u otro, acabó influyendo poderosamente en el con-
junto de la crítica literaria de todos ellos.22Y es que, al margen de su confe-
so Idealismo, la posición de Benjamin incluía una visión estética de la dialéc-
tica llena de esos caprichos y misterios suyos que ya conocemos y que le
hacían tan sutilmente atractiva incluso a los críticos del Idealismo. Por ejem-
plo, repárese en que Benjamin no propondrá al crítico que abandone los ele-
mentos tradicionales del método marxista, sino que los someta a la tensión
dialéctica de particularizar su ejercicio; ¿cómo?... mediante la asunción del
riesgo de valorar eidéticamente su propia experiencia estética, de aventurar-
se a un juicio poético-creativo (“poiesis”). Se trata, ni más ni menos, como
confiesa en uno de sus artículos, de reconocer al poeta el derecho a la exis-
tencia en el Estado imperfecto que tenemos, pues de éste nunca fue expulsa-
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21BENJAMIN, W. Discursos interrumpidos I, “La obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica”, Taurus, Madrid 1.973, pg. 52. ADORNO, TH.W. Teoría estética, o.c. pg.
342.
22Recuérdese la utilización de Schiller por Marcuse mencionada en la nota 11. JAY, M.
La imaginación dialéctica, o.c. pg. 290.
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do por Platón.23Se trata, en suma, de revitalizar teóricamente el discurso de
la izquierda, el compromiso creativo de su crítica y de su estética, algo que
le exige estar más atento a la praxis filosófica ilustrada que a la ortodoxia
doctrinal.24
Pero atenerse a tal propósito poético, a pesar de la alusión explícita a la
idea que encontramos en él, tanto implicará no idealizar el método de la crí-
tica cuanto no hacerlo con su objeto, es decir no idealizar ni la idea de arte
ni la idea de obra de arte. Por lo que se refiere al método, pronto veremos
que es preciso expresar la crítica mediante un ejercicio literario explícito y
deconstructivo, que niegue en su propio tratamiento formal y material, la
positivización de la idea de arte, de modo que ni quede ésta reducida a este-
reotipos racionalistas ni quede disuelta en la barbarie del irracionalismo. En
cuanto a su objeto, es decir en cuanto a su historicidad en relación con una
obra, se estimará necesario no reforzar con la crítica los numerosos clichés
historicistas que le amenazan, incluso los emboscados en el “materialismo
histórico y dialéctico”, pues “toda solicitud por una obra artística será vana,
si el conocimiento dialéctico no alcanza su sobrio contenido histórico”25. En
este orden de cosas completará Adorno la propuesta benjaminiana advirtien-
do que sólo es posible una crítica ilustrada y liberadora si se intenta com-
prender tanto la verdad cuanto la no verdad (parcialidad, externidad, abstrac-
ción etc...) de sus mediaciones históricas... es decir si se renuncia a resolver
su enigma, ya que “Nada se comprende si no se comprende su verdad o falta
de verdad,... El contenido de verdad no es lo que se ejemplifica en las obras,
ni su lógica, tan quebrada en la obra misma. Tampoco es la idea, como tanto
agradaba a la gran filosofía tradicional... el contenido no se disuelve en la
idea sino que es la contraposición de lo que no se puede resolver...”26
Remátese la sutileza de esta reflexión de Adorno con el aviso de Benjamin a
quienes, haciéndole caso, tratan de buscar en la crítica la idea de arte y la idea
de obra de arte: “la exposición de una idea no puede considerarse en modo
alguno lograda mientras no se haya pasado virtualmente revista a círculo de
los extremos en ella posibles.”27El innegable barroquismo de estas disquisi-
ciones nos sugiere un infierno teorético en el que, a fuerza de querer “salvar”
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23BENJAMIN, W. Iluminaciones III, “El autor como productor”, o.c. pg. 117.
24BENJAMIN,W. El origen del drama barroco alemán, o.c. pg. 39. Ibid. “El concepto
de crítica de arte en el romanticismo alemán. o.c. pg. 31.
25Ibid. Discursos interrumpidos I, “Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs” y “Tesis de
Filosofía de la Historia”, tesis 7, o.c. pgs 93 y 181-182.
26ADORNO Th.W. Teoría estética, o.c. pg. 172.
27BENJAMIN, W. El origen del drama barroco alemán, o.c. pg. 30.
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la dialéctica se acaba “salvando” la negatividad del pensamiento crítico. De
las numerosas ocasiones en las que podemos concluir esto con claridad meri-
diana, estas tres parecen más relevantes: El debate estético que se suscita
entre Lukács y los Francfortianos, el que entablan, por su parte, Adorno y
Benjamin, y la deconstrucción del discurso crítico que éstos últimos llevan a
efecto.
El debate estético con G. Lukács
Del primer momento, las cercanías y las reserva que los francfortianos
mantienen con la obra de Lukács, algo se ha dicho ya al explicar el alcance
del título de este estudio. No obstante, permítasenos volver para dejar claro
que se mostraron reservas o cercanías a la obra de Lukács en función de las
fluctuaciones y retractaciones ideológicas de éste. En general se compartió
con él su interés por revitalizar el marxismo y se discrepó del Lukács estali-
nista, aunque no sólo. Por ejemplo, se apreció siempre el papel ilustrado,
incluso librepensador, que buscó dentro del marxismo, sobre todo en los
comienzos de su obra; también se compartió su antihistoricismo y se apreció
en lo que valía el reconocimiento explícito de la particularidad como cate-
goría nodal de la praxis estética, algo que, finalmente, concedió el húngaro
en sus últimos estudios de crítica literaria. Destaca también entre las coinci-
dencias, el aprecio de la corriente realista en la Literatura moderna (lo que,
para Lukács, tendrían en común autores tan diversos como Shakespeare,
Cervantes, Goethe, Balzac, Flaubert, Walter Scott, Pushkin, Bielinski,
Dobroljuvov, Chernichevsky, Turgueniev, Ostrovski etc...) El núcleo funda-
mental de tan genérica reivindicación, ya iniciada por Engels, reside en el
valor estético que se concede a la capacidad que muestran estos autores para
reconciliar el mundo objetivo con la imaginación subjetiva. Así, se ponderará
más el realismo excitador de crítica y debate ideológico de un Balzac burgués
y legitimista, que el realismo naturalista aséptico y frío que se limita a refle-
jar mecánicamente y sin asimilación teórica alguna el entorno del escritor, de
un Zola, supuestamente más revolucionario o progresista28. Sin mb rgo es
significativo que, si para Lukács el realismo de Balzac es apreciado porque
desencadena una actitud crítica en el lector, mucho más eficaz como un fac-
tor revolucionario que el materialismo confeso de Zola, para los francfortia-
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nos, el realismo de Balzac será apreciado, además y sobre todo, por ser un
ejemplo de autonomía, de fidelidad al hecho estético, de voluntad de arte, de
intuición de la negatividad dialéctica de la Historia, de sabio y epicúreo
escepticismo. Al margen de las críticas que enseguida examinaremos, los
francfortianos siempre reconocieron a Lukács el rigor de sus análisis históri-
cos, la perspicacia con la que registra las mediaciones sociales de las obras
literarias, la sutileza antropológica de sus observaciones, la irreprimible “vis”
estética con la que lee los textos literarios. Como ejemplo del Lukács que
agrada a los francfortianos, puede mencionarse su estudio sobre Resurrección
de Tolstoi29 o esta afirmación en la que, aunque sea subrepticiamente, se
defiende la autonomía de la praxis estética frente a cualquier ideología: “El
examen de las bases sociales sirve solamente de instrumento para compren-
der perfectamente el carácter estético del realismo ruso... sólo interpretando
adecuadamente la esencia del realismo clásico ruso desde el punto de vista
estético, podemos poner en debido relieve su fecunda influencia pasada y
futura sobre la literatura...”30
Sin embargo, como ya sabemos, los francfortianos, desde su infernal
hotel, discreparon bastante de Lukács: Rechazaron explícitamente la sumi-
sión de éste a la escolática marxista del HISMAT y el DIAMAT31y desen-
mascararon la coartada ideológica que, aunque fuera a su pesar, proporcionó
en determinados momentos a las doctrinas sobre el arte de Lenin o
Zdhanov… a la ortopedia estética del “realismo socialista”. A todo ello se
ajustaban cuando, por ejemplo, denunciaron el sectarismo prosoviético con el
que Lukács conforma la nómina de autores “realistas”, la dialéctica roma de
algunas de sus interpretaciones del materialismo histórico, el objetivismo
radical con el que, frecuentemente, aborda la realidad del arte y el primado
que, a la hora de determinar su estatuto, concede al contenido ideológico de
la obra de arte frente a su cultivo de apariencias. La atención que prestan los
francfortianos a la negatividad y al tipo de distancia escéptica que reclaman
las obras de arte, colisionó, inevitablemente, con afirmaciones lukacsianas de
este tenor: “Las formas elaboradas son definitivas, o ni siquiera existen desde
el punto de vista estético... la obra de arte exige, ante todo e inmediatamen-
te, la mera recepción de su contenido... ese carácter de las obras como ‘no
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30Ibid., pg.27
31 Acrósticos de la doctrina oficial sobre el “Materialismo histórico” y sobre la
“Dialéctica Materialista” con la que se catequizaba a los estudiantes en los países del Bloque
Comunista.
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realidad’ se concibe con una rigidez y una unilateralidad metafísica”32, a lo
que replicará Adorno: “La apariencia estética es lo que, fuera de la estética,
el solipsismo confunde con la verdad. Al pasar por alto Lukács esta diferen-
cia fundamental, yerra completamente en su ataque al arte moderno radical.
Lukács trata de contaminarla con corrientes real o aparentemente solipsistas
de la Filosofía. Lo igual es, según en el lugar de que se trate, sencillamente
lo contrario”.33
Justamente a causa de diferencias como éstas la crítica literaria lukacsia-
na ignorará muchos centros de interés de la francfortiana (Kafka o el
Modernismo, por ejemplo), o relegará a Dostoyevsky, Kierkegaard y
Nietzsche, en Asalto a la razón, al infierno del prefascismo. Además los
francfortianos, tratando de representar de un modo inmanente la esquiva rea-
lidad dialéctica del arte, acuñarán una nueva terminología (“distanciamien-
to”, “constelación”, “aspiración metafísica” etc...) que Lukács tendrá por
concesión radical e inaceptable al Idealismo.34
El debate entre W. Benjamín y Th. Adorno
Otra ocasión para esclarecer la revitalización del pensamiento crítico en
los francfortianos nos la brinda el examen de su propio debate interno, con-
trapunto del que sostienen con Lukács. Como ejemplo valga la correspon-
dencia que mantuvieron en los años treinta Adorno y Benjamín, a propósito
del intento del segundo de que el Instituto publicase su ensayo sobre
Baudelaire. Los términos de esa correspondencia ponen de relieve la distinta
actitud con la que sus protagonistas se aprestaron a una tarea común, la de
compartir sus diferencias. Por lo general la revisión del Idealismo y la
Dialéctica se revela más radical en Benjamin y más sutil en Adorno: El pri-
mero intentó conciliar dos influencias contrapuestas, la marxista que recibe
de Brecht y la mística que recibe de la Teología rabínica. Un tanto alarmado
por la infernal dificultad de semejante síntesis, aunque no exento de admira-
ción por ella, Adorno procurará desactivar sus radicales atrevimientos ide-
ológicos, haciéndoles constantes observaciones y precisiones analíticas.35
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265-266.
33ADORNO, Th. W. Teoría estética, o.c. pg. 63
34JAY, M. La imaginación dialéctica, o.c. pgs. 286 ss.
35 BENJAMIN,W. Briefe, correspondencia editada por Th.W. Adorno y Gershom
Scholem, 2 vols, Shurkamp, Frankfurt 1966, véase sobre todo las pgs. 324 y ss.
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Así, será reticente a las concesiones de su amigo a lo que podríamos deno-
minar “materialismo soteriológico”; o al tratamiento lineal, culpabilizador y
un tanto fetichista que observa en el uso del concepto de “reificación; es el
caso, también, de la interpretación indebidamente fáctica de la descripción
baudeleriana de los ambientes sociales del Paris decimonónico, en donde los
personajes son tenidos por imágenes fijas o productos discretos, escasamen-
te dialécticos, que surgen de un inconsciente colectivo burgués de carácter
permanente y casi consubstancial a la humanidad, siendo así que, aduce
Adorno, constituyen constelaciones de objetos representativas de un momen-
to histórico dialéctico. Por lo mismo discrepará Adorno del papel que otorga
Benjamin a las multitudes o del protagonismo histórico desmesurado que
adquieren los desocupados ociosos (flâneurs) de las galerías parisinas, los
jugadores, los viajantes etc... Asimismo y a causa de su lastre esotérico, cri-
ticará Adorno el valor simbólico y casi cabalístico que otorga Benjamin a la
figura histórica de Blanqui, el revolucionario que se revela también como
cosmólogo36. Finalmente, Adorno mostrará grandes reticencias a los fre-
cuentes enfoques filológicos y teológicos de la crítica literaria benjaminiana,
o a su recuperación, en los análisis históricos de los “noumena” gohetianos,
formas eternas de carácter ideal que supuestamente persisten en la naturale-
za37. No obstante estas diferencias y tras un prolijo debate, “Zeitschrift”
publicará en 1939 una parte del ensayo benjaminiano sobre Baudelaire; para
entonces las diferencias de su autor con Adorno se habían soslayado un tanto
gracias a la mediación de Lowenthal, pero la afición de Benjamin al sincre-
tismo, a construir análisis dialécticos de la historia y del arte o a explicar la
mitología social con conceptos tales como “Urform” (protoformas”) o
“Ursprung” (origen) o “Immergleiche” (lo que permanece igual), no dejó de
ser considerado por Adorno como un exceso desafortunado que perpetuaba
algunos errores del Idealismo clásico y no ayudaba a renovar la vitalidad de
la Dialéctica. 
Crítica y deconstrucción del discurso
El debate entre Adorno y Benjamin nos brinda la oportunidad de aso-
marnos a otro elemento significativo de la instalación de los francfortianos en
la Dialéctica y el Idealismo: La apariencia laberíntica de su discurso. Y es
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37Ibid., pgs. 671 ss.
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que hay en la expresión literaria de ambos un concentrado ideológico, una
amplísima erudición cultural y filosófica, que pugna constantemente por
aflorar. No se trata sólo de un rebosamiento espontáneo de la conciencia ilus-
trada o de un reflejo psicológico, debemos atribuirlo también a un deseo
explícito de soslayar cualquier tipo de reduccionismo teórico. Se recurre a los
más variados instrumentos eruditos, léxicos, estilísticos o compositivos, por-
que quienes han decidido dirigirse a la “idea de arte” y a la “idea de obra de
arte” soslayando las trampas del Positivismo, deben impedir a toda costa la
cosificación de sus escritos en estereotipos ideológicos. Son conscientes de
que el positivismo ambiental y sus propios arcanos deterministas de pensa-
dores “occidentales” y “modernos”, juegan a favor de la reificación de su dis-
curso, pero se resistirán a ello. En consecuencia el pensamiento francfortiano
se ve condenado a un ineludible y áspero laberinto, a una cierta infernalidad
dantesca... No le quedará más remedio que ser barroco..38
Un momento crucial de ese barroquismo lo constituye el modo de afron-
tar el “fetiche” o el “fetichismo” con el que gran parte del público y la críti-
ca se acerca al arte, en las sociedades industriales y de masas.39Será sobre
todo Adorno quien destaque en este asunto, ofreciéndonos una praxis filosó-
fica de la Literatura y literaria de la Filosofía que ilustra bien cuál es el com-
promiso moral posible del escritor de hoy, en cuanto escritor, con la transfor-
mación del entorno que describe. La reflexión adorniana, seguramente no
resuelve todos los problemas de Tretiakov aludidos en el arranque de este
estudio, pero ilumina con gran agudeza barroca el modo de intentarlo.
Veamos: 
Se puede constatar empíricamente que en las sociedades industriales
avanzadas, la mayoría tiene por arte todo aquello que publicita como tal el
poder mediático, económico, político etc... así, se suele tener por literatura
simples mercancías mitificadas, incluso psicológicamente, a veces hasta el
absurdo. Tales mercancías, fetiches, imponen subrepticiamente al sujeto
supuestas obras de arte... de “arte comprometido”, “arte revolucionario”,
“arte popular”, “arte joven”, “arte reaccionario”, “arte nacional”, “arte pro-
gresista”, “arte decadente”, incluso de “arte puro” (“Ars gratia Artis” o “l’Art
pour l’Art”)... en las que su experiencia es meramente recipendiaria, pasiva,
y donde se acaba confundiendo cultura con ideología, ilustración con moda,
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educación con adiestramiento, experiencia estética con consumo de “objetos
artísticos” etc... Es evidente que se debe desenmascarar al fetiche, pero, para
ello matizando la crítica lineal y militante de Benjamín o Brecht, un Adorno
más dialécticamente sutil, barroco o laberíntico, arguirá del siguiente modo:
El fetiche se impone al sujeto como falsa conciencia, pero si apartando toda
actitud inquisitorial, exoneramos a ambos, al sujeto y al fetiche, de culpabi-
lidad, veremos que subsiste en su relación, bien que mediatizadamente, la
huella de una rebelión. En el fetiche se esconde la posibilidad material de
transgredir el trabajo utilitario, la rutina idiotizante de los procesos producti-
vos en cadena, el hipócrita positivismo mercantil... la capacidad de transfor-
mación de lo que no puede ser eternamente “en sí” sino que, por estar desti-
nado a “ser de otro modo”, quiere inconscientemente dejar ya de ser fetiche:
“El carácter fetichista, nos dirá, no es un hecho de conciencia sino dialécti-
co”, pues, “en medio de la total apariencia de su ‘ser en sí’, es una máscara
de la verdad”40.
Al “salvar” de este modo el fetiche, Adorno primero y otros francfortia-
nos después, tratan de no esconder ninguno de los polos dialécticos que lo
articulan, por el contrario lo reconocen como fenómeno antropológico en la
misma medida en que lo rechazan como posible noumeno del pensamiento
sistemático, como algo que justifique por sí mismo la exhaustiva programa-
ción de su contenido y administración de su uso social41. No cabe duda que
la argumentación es barroca, pero con ella se avisa de que la crítica literaria
no puede combatir con credibilidad y efectividad el fetiche si utiliza para ello
el exceso positivista de su tendencia al reduccionismo. Por eso, más que des-
calificarlo, será preciso que destaque de él esa parte antropológica de su con-
tenido que le hace capaz de subvertir su mitificación, el mecanismo por el
que llega a ser fetiche. El arte y la Literatura, con frecuencia, lo consiguen
echando mano de la sátira, la comicidad, la ironía, el absurdo... Pero ¿a qué
puede recurrir la crítica cuando ella misma es un fetiche o muestra propen-
sión al fetichismo…? A lo mejor que puede recurrir Adorno es al uso desmi-
tificador (escéptico, sincrético, híbrido, parcial…) del criticismo filosófico, a
la adopción de una especie sincopada de pensamiento que contrarreste la que-
rencia inveterada de su forma filosófica por la sistematización. Tal modo de
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41Buen ejemplo de ello lo tendríamos en la denuncia del fascismo que posibilita la esté-
tica de la guerra de Marinetti o de Ernst Jünger y en el reconocimiento de la indudable fuerza
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proceder – dialéctico y negativo – consuma el barroquismo y es “decons-
tructivo”, pues a la vez que desarticula los sistemas filosóficos, recupera sus
fragmentos para la crítica. Asimismo, comprende e interpreta la dialéctica del
arte literario, tan disperso y fragmentable en las sociedades industrializadas,
desde su interior, haciéndose él mismo literatura –Arte– sobre la idea de Arte
y sobre la idea de la obra de Arte42.
En virtud de este interés deconstructivo, la crítica francfortiana adopta
una cierta técnica expositiva. Ésta incluirá un momento irónico, en el que se
subvierten los reflejos positivistas heredados contraponiendo, con evidente
intención escéptica, los elementos de pensamiento sistemático; de igual
modo incluirá un momento semántico en el que se utilizará una variada pano-
plia de recursos estilísticos, tales como neologismos, sinonimias, términos
griegos y expresiones latinas; finalmente se incluirá en la técnica expositiva
de Adorno y otros francfortianos, un momento sintáctico, en el que serán fre-
cuente las alusiones o incisos y se fragmentará el discurso crítico en nume-
rosas y breves secuencias. No es de extrañar, por tanto, que el lector impa-
ciente crea que la crítica que tiene delante constituye una sucesión desorde-
nada y contradictoria de argumentaciones, datos eruditos, aforismos o citas,
que en el caso de Benjamin, además, se hace aprendiendo del Talmud o de la
Cábala. Todo ello está dispuesto para poner entre paréntesis cualquier sinta-
xis impuesta y personalizar la lectura, para obligar a releer los fragmentos
una vez leída toda la obra e integrar, de este modo, su totalidad en cada uno
de aquéllos. Se trata, en definitiva, de favorecer la vitalidad en la lectura o
escritura crítica, rescatando el mayor número posible de sus mediaciones
históricas, experiencias particulares, y evitando la reconciliación prematura
de sus contradicciones en un estereotipo abstracto. Al buscar esa verdad y
“perder” tiempo en ello, el crítico-lector contrarresta mejor la carga incons-
ciente de fetiche que incluye su leer y su escribir y se obliga a una constante
destrucción y recreación del texto, a una praxis resistente a toda lógica de la
dominación, pues como afirma Adorno refiriéndose a los simbolistas france-
ses, “la resistencia a la sociedad es la resistencia a su lenguaje”.43
De modo coincidente, Benjamin, no ya por hablar magistralmente de
Sócrates, sino de la crítica, comparará el efecto de la ironía con el acoso fáli-
co y fecundante al que se ve sometida toda respuesta por el propio pensa-
miento sistemático… ése que por ser fragmentador y deconstructor de la res-
puesta, y aunque no lo pretenda, está condenado trágicamente a no consu-
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marse jamás: “La pregunta socrática acosa a la respuesta como los perros a
un noble ciervo. No es delicada ni propia de su genio sino fecundadora y
fecundada a la vez. Es igual a la ironía en la que se apoya. Si se permite una
imagen escandalosa para un asunto escandaloso, se trata de una erección del
saber”44.
Llegados a este punto es justo preguntarse si el modo de proceder de la
crítica francfortiana que estamos viendo conduce a aquella originalidad y cre-
atividad de “juicio poético” que antes reclamaba Benjamín para toda crítica.
Parece que sí, pues, en el cuidado por impedir su reificación, aparece ante
nosotros de manera tan creativa, que en ella los límites entre Filosofía y
Literatura quedan enrarecidos. Digamos que, en la propia explicación poéti-
ca de lo que debe ser la crítica, se ejerce la crítica ya y se obliga a esas dos
disciplinas a una extraña hibridación, a materializarse casi como un género
literario específico o al menos a no renunciar a la posibilidad de hacerlo. A
resultas de ello, queda el discurso envuelto en su propia dialéctica: Sin solu-
ción de continuidad necesita persistir en un “ethos” filosófico que sólo es
posible ya como “pathos” literario… ¡He aquí el infernal laberinto… la
mutua “salvación” posmoderna de la Literatura y la Filosofía!. Si Adorno es
su principal mentor teórico, Benjamín elevará su práctica hasta los extremos
propios de un epítome: “La comunidad de creadores, nos dirá, eleva el estu-
dio a universalidad, y lo hace bajo la forma de filosofía… no mediante cues-
tiones propias de una filosofía profesionalizada y científicamente limitada,
sino mediante las cuestiones filosóficas de Platón y de Spinoza, de Nietzsche
y los Románticos”45. Guiándose por este criterio, se nos indicará con ocasión
de un comentario estético de ciertos poemas de Hölderlin, que si no se debe
probar el juicio de la Poesía, eso no quiere decir que ésta no necesite de nin-
guna fundamentación. En algún momento se comparará esta dialéctica con
una explosión productora de fragmentos, de la que sólo es posible reconstruir
la trayectoria y la situación histórica que alcanzan éstos, si son proyectados
reactivando el hecho y la fuerza filosófica de su primera explosión estética.
Dirá entonces Adorno: “Las obras de arte no se contentan con ser imágenes
como algo duradero, sino que llegan a ser tales obras precisamente por la des-
trucción de su propia imaginería, la cual, por ello, está emparentada de cerca
con lo explosivo… pero tanto la manifestación como su explosión son ele-
mentos teóricos… podemos decir que ese es el contenido de las obras y ana-
lizarlas es lo mismo que darse cuenta de la historia inmanente que acumu-
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lan.” 46Correspondiendo a esta reflexión podríamos concluir con Benjamin:
“Y la contemplación filosófica no tiene que temer por ello la pérdida de
empuje, del mismo modo que la majestad de los mosaicos perdura a pesar de
su despiece en caprichosas partículas. Tanto el mosaico como la contempla-
ción yuxtaponen los elementos aislados y heterogéneos y nada podrá mani-
festar con más fuerza que este hecho el alcance trascendente, ya de la imagen
sagrada, ya de la verdad.”47
En la resistencia francfortiana a escindir mecánica y funcionalmente el
trabajo espiritual en tareas o géneros absolutamente distintos, a separar drás-
ticamente el discurso filosófico del literario, advertimos de nuevo una posi-
ción teorética arriesgada para el escritor de izquierdas, pues otra vez se deam-
bula peligrosamente por las proximidades del Idealismo. Pero no importa,
por infernal que sea esa posición no cabe otra posibilidad intelectual que ate-
nerse a la verdad que la propia experiencia del arte impone, pues la objetivi-
dad de ésta no deviene de la corrección ideológica del análisis, sino de la
autenticidad de su impulso lúdico. Valga como ejemplo el juego de malen-
tendidos que utiliza el Teatro Épico de Brecht, cuyo efecto asombroso es libe-
rador, revolucionario y se parece al que tiene la ironía socrática, erectora
impúdica del saber según vimos. El asombro que produce el juego estético,
como tal, no parece que sea muy distinto de aquél otro donde el libro III de
la Metafísica aristotélica sitúa el inicio de la Filosofía.48Apariencia y conte-
nido de la crítica, materia y forma del Arte, mutuamente incitadoras y resis-
tentes, sostienen su dialéctica binaria sin necesidad de “tertium” reconcilia-
dor, pues “semejante objetividad estaría en contra del fenómeno estético que
es particular por definición”49. La escritura y la lectura paratácticas, busca-
das por los francfortianos en las dislocaciones del discurso crítico, invitan
nietzscheanamente al riesgo de lo imprevisto y no intencional, a abandonar-
se al objeto literario que aflora en ellas. La idea kantiana de que el arte se
construye desde el desinterés tendría entonces, bajo este punto de vista y no
bajo el punto de vista de su formalismo universal, su más exacta justificación,
pues” en la obra, el sujeto no es ni el que la contempla, ni el creador, ni el
espíritu absoluto, sino el que está atado a la cosa, preformado por ella, some-
tido a la mediación del objeto”50.
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La salvación del discurso
El peligro que la crítica literaria francfortiana corre al buscar un juicio
poético que se adentre en la “idea de arte” y en la “idea de obra de arte”, estri-
ba, justamente, en atreverse a salvar la Idea con ocasión de salvar su expe-
riencia. El discurso literario de la Filosofía participa de ambas “particulari-
dades” de la Idea, es arte y obra de arte, incluso si fuera posible escindirlo así,
pues su “salvación” viene de negar la Idea como ente formal y positivamen-
te definido y de reconocerla, en cambio, como un ejercicio: En sus obras, la
Filosofía muestra el deseo de ser lo que, tal vez, nunca llegue a ser.
Arriesgando un quiebro retórico en la Lógica, recurso extremo de quien
busca la autenticidad de la Dialéctica, se nos indicará que la Idea queda situa-
da en el cielo de la totalidad posible sólo si resulta necesaria como experien-
cia singular: “La idea asume la serie de manifestaciones históricas pero no
para construir una unidad a partir de ellas, ni mucho menos para extraer de
ellas algo común. Entre la relación de lo singular con la idea y la relación de
lo singular con el concepto no cabe ninguna analogía: En el segundo caso cae
bajo el concepto y sigue siendo lo que era (singularidad); en el primero está
en la idea y llega a ser lo que no era (totalidad). En esto consiste la salvación
platónica”51.
Es decir, esa Idea en cuya búsqueda se cifra la legitimidad de toda críti-
ca, es particularmente sinuosa y resbaladiza; si en ella llega a ser lo que no
era o si para su salvación exige un sospechoso discurso que trasciende lo con-
ceptual, es porque se la percibe como algo activo y sutil, a lo que se accede
incluso, en el caso de Benjamin, por medios cuasi místicos tales como “reve-
laciones” y “reminiscencias”. Las que suscitan las obras de arte, lo que
Baudelaire denominó “correspondances”, serán, entonces, estupendos indi-
cios fragmentarios del vasto y convulso territorio de la Metafísica. Benjamin
encuentra lícito acudir a ellas para “salvar” la Idea, antigua propietaria de ese
territorio, en el bien entendido de que así “salvará” lo particular de tal modo
que hasta él mismo podrá “establecerse al abrigo de toda crisis”52. En suma,
se nos viene a decir, sirvámonos de la Filosofía justamente hasta que se con-
suma en Metafísica, y apuremos el esfuerzo de ésta adentrándonos sin reser-
va en el Msticismo y la Poesía. Parece ocioso advertir que, en tal caso, se está
optando por “salvar” el Discurso, o por ese nuevo estilo de la Filosofía que
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surge de su hibridación posmoderna con la Literatura, tan distinto de aquel de
la modernidad, en el que “el concepto de estilo filosófico está exento de para-
dojas. Tiene sus postulados que son: El arte de la interrupción, en contraste
con el encadenamiento de la deducción; la tenacidad del tratado, en contras-
te con el gesto del fragmento; la repetición de los motivos, en contraste con
el universalismo superficial; y la plenitud de la positividad en contraste con
la polémica refutadora.” 53
Por un momento se rebela en el impaciente la legítima y arcaica obceca-
ción en lo arcaico, pero, finalmente cae en la cuenta de que el tipo de crítica
que le propone Benjamin no anula el discurso autónomo de la Filosofía aun-
que subsista sólo como “estilo filosófico”. Sospecha también el moderno que,
incluso en ese mismo texto que acaba de ser citado, se mantiene subrepticia-
mente la difícil segregación, estricta y mutua, de la Literatura y la Filosofía
que nos legara el pensamiento ático. Advierte por último que, aún habiéndo-
se abjurado del Positivismo, se reconoce ahora para el momento filosófico
del discurso nada menos que la “plenitud de la positividad”. Y es que el
impaciente aquel a quien al principio de este estudio se le reprochaba hablar
tan sólo en nombre de sus propios intereses, al no sentirse excluido ya, des-
cubre cómo la propuesta benjaminiana recorre todos los posibles extremos de
la Idea para poder negarlos y que llevando a su plenitud la antigua sistemati-
cidad de la Filosofía, se le brinda a ésta una oportunidad estética de consu-
marse al consumirse.
Debe el filósofo ejercer exhaustivamente su discurso tradicional para, así,
poder luego desarticularlo con toda propiedad en sus fragmentos y desvelar,
desde su propio interior estético, la dialéctica vital y antropológica de todo
discurso, pues su tarea “consiste en ejercitarse en trazar una descripción del
mundo de las ideas, de tal modo que el mundo empírico se adentre en él
espontáneamente hasta llegar a disolverse en su interior”54 ...¿Porqué no
incluir en ese mundo empírico que ha de disolverse, la “hybris” moderna de
la Filosofía, esa desmesura intelectualista en que ha degenerado su experien-
cia intelectual al echarse en brazos del Positivismo?...¡Consumación que no
desmesura!... He ahí el territorio de la Idea, la salvación de la Metafísica:
Pulcritud en aquella función erística de la dialéctica que “se adentra en la
fuerza del adversario para destruirlo por dentro”55... Dialéctica de la interio-
ridad que no podrá prescindir de la Literatura, en particular de la Poesía y en
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la que, nos recuerda Adorno, parece que Benjamín se interna para negar
desde sí mismo la posibilidad de todo “en sí”56.
Sin embargo, ya sabemos que el recurso de Benjamin a la Literatura
encierra grandes dosis de misticismo hebreo; por tanto no nos es posible
desautorizar del todo al reticente que teme una inmolación confusa de la
Razón. ¿Supone esa consumación poética y mística de la Filosofía una ver-
gonzante detención del pensamiento dialéctico…? ¿Cuánto hay de “horror
vacui” burgués o de animadversión a vivir en la nada, en ese teológico que-
rer “establecerse al abrigo de toda crisis”…? ¿Cuánto de ingenuidad irracio-
nalista al declarar que “En lo bello aparece el valor cultual como valor de
arte. Las ‘correspondances’ son las fechas de la reminiscencia. No son fechas
de la historia, sino fechas de la prehistoria”57…? Es comprensible la inquie-
tud, pues por el camino de buscar seguridades se puede concluir, dados los
tiempos que corren, en una reedición ideológica del fetiche religioso que, al
“dejar las obras de arte al cuidado de lo irracional” perpetraría “una profana-
ción bajo el pretexto de una realidad superior”58. 
Ante semejante exceso, tan al borde del peligro que Adorno casi se lo
reprocha a Paul Tillich, un teólogo del entorno francfortiano, puede ser pre-
ferible, en la sociedad absolutamente administrada que nos ha tocado en suer-
te, no consumar el Discurso renunciando a su “salvación” metafísica, místi-
ca y poética. Pero como, a pesar de todo, una vez dentro del infierno de la
Dialéctica, se ha de perder toda esperanza de salir, optarán los francfortianos
por incluir en él la vigilancia de su propia “hybris” esteticista y evitar el des-
bocamiento literario hasta la irracionalidad. Por eso nos avisarán de que en la
crítica, lo mismo que en el arte, no se consuma nada estéticamente sin un exa-
men de sus implicaciones sociales, pues si la creatividad no debe desvirtuar-
se en la administración política de sus propuestas, tampoco ha de hacerlo en
la barbarie: “La tarea encomendada a las obras de arte, dirá Adorno, consis-
te en hacerse conscientes de lo universal que late en lo singular, de lo que pro-
duce la coherencia del ente y es ocultado por él, pero no en disimular gracias
a su singularidad la universalidad dominante del mundo administrado…
Recuérdese la formulación de Benjamín sobre la dialéctica en reposo bos-
quejada en el contexto de su concepción de la imagen dialéctica. Como las
obras de arte, en cuanto imágenes, son la perduración de lo transitorio, tien-
den a concentrarse en su manifestación como algo momentáneo...” 59... No
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siempre es fácil concretar una praxis que pueda discernir cuánto hay en la
Literatura de legítimo “reposo” de la Dialéctica y cuánto de “detenimiento”
reaccionario de la Idea; reármese pues el criticismo para calibrar dónde exis-
te juego o provocación creativos y dónde una catarsis bárbara que justifica la
alienación humana... incluso resistiendo a la casuística. 
Hay en la terminología francfortiana dos imágenes celestes que sostienen
“in extremis” el carácter poético y la salvación filosófico-literaria del discur-
so, de un modo sugestivo: El Aura y la Constelación. Llama la atención en
ellas su virtualidad salvífica, celestial, precisamente por venir de la pluma de
quienes supuestamente escriben desde un infierno dialéctico. Ambas imáge-
nes, introducidas por Benjamin, muestran un cierto triunfo póstumo de quien
ha pasado de defender a duras penas sus escritos ante Horkheimer para poder
publicarlos, a ser el amigo arrebatado por la barbarie, que Adorno, además,
reconoce como maestro. Siguiendo la costumbre de sus protagonistas, bien
podríamos interpretar esta sucesión de actitudes diversas en clave psicoa-
nalítica, como las distintas fases de una suerte de sublimación o negación
obsesiva de lo que se desea y no se puede alcanzar, pero que inconsciente-
mente se refuerza y a la postre queda “salvado”... Pero no es preciso, resulta
más atractivo ocuparnos del “Aura” y la “Constelación” relacionándolos
con esa desconcertante prehistoria de revelaciones, reminiscencias y “corres-
pondances” que hemos referido antes, pues todo ello alude a un halo evoca-
dor de la obra de arte, que, apelando al pasado, sin embargo es también el hic
et nunc, aquí y ahora de su experiencia, un “tempo” propio pleno de autenti-
cidad e inmediatez (jetztzeit), para el que, Adorno y Benjamin todavía
tendrán una palabra común:
Aunque de suyo el Aura de una obra es algo difuso, cabría situarla en las
condiciones que ésta precisa y en los efectos que suscita. Es decir, formarían
parte del Aura las situaciones físicas, psíquicas, sociales, culturales, políticas
etc... que la misma obra demanda para su recepción y las correspondientes a
éstas en donde deja a quien la recibe. Claro que, por ser dialécticas, tales con-
diciones y efectos no son fijos; por extraño que parezca mantienen el carác-
ter artístico de la obra, su identidad estética, en la medida que son capaces de
evolucionar y descubrir nuevas facetas de ésta a los diferentes sujetos a quie-
nes se muestra. Eso significa, desde luego, que la “idea de obra de arte” equi-
vale a clasicismo, pero éste se cifra más en la perennidad de la experiencia
antropológica del asombro, que en normas supuestamente inmutables. Por
tanto, aún a riesgo de simplificar, entendamos por aura de una obra los ele-
mentos, no necesariamente conscientes, que la singularizan en la historia
como objeto de emoción, por ejemplo las ya aludidas evocaciones, reminis-
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cencias o “correspondances” que presenta... lo que Benjamin ha considerado
“fechas de la prehistoria”. 
Pero lo que tales fechas testimonian del Aura, la forma de ésta que se ha
ido decantando de modo más intenso en la cultura occidental, es Filosofía, la
hija del asombro... y el aura de la Filosofía, a su vez, es la Metafísica. La cri-
sis de ésta en la Modernidad supuso un cierto desmoronamiento del mundo
interior del hombre occidental que ya sólo el Arte aspira hoy a sostener60. Tan
dramática aspiración es difícil, tal vez imposible, para el propio Arte, pues
una inadecuada formulación teórica de la misma, o su desmesura según
vimos, puede distorsionar su sentido, aquél que la Filosofía, en el mundo
preindustrial donde se gestó, fue capaz de detallar hasta el delirio. Y es que
la Metafísica, incluyendo en ella los modos de pensar negativos, acaba por
ser el Aura, no ya de la Filosofía, ni del Arte en su conjunto, ni de una obra
o un género del mismo, sino de toda la cultura. La Literatura y el Arte actua-
les, para llenar su particular vacío ontológico, la buscan como si se tratara de
un oportuno alucinógeno aunque para ello se vean obligadas a “andar los
mismos caminos del pensamiento que antaño”61y a ceptar que en toda obra
de arte “un fragmento del pasado se encuentra precisamente con el presen-
te”62. Así, por ejemplo, en la deconstrucción estética de la Metafísica, la
mejor Literatura y Filosofía contemporáneas, evalúan constantemente el sen-
tido y el contrasentido de sus respectivos fragmentos de discurso y eso las
induce a una interpretación plural de la memoria.Tal evaluación, hermenéu-
tica por necesidad, suele abandonar por algún momento a quienes la practi-
can en su propio mundo interior, pero a cambio de riesgos ideológicos (his-
toricistas, irracionalistas, subjetivistas etc...) educa en los ideales más propios
de la Ilustración y la Libertad. La Metafísica asequible al Arte y a la crítica
contemporáneos será, de nuevo por ser negada en su cultivo positivo, un ries-
go del espíritu, pero también una liturgia epicúrea, un necesario gasto impro-
ductivo, un rito apto para el gozo estético… Nos lo han indicado antes, quizás
tan de pasada que lo hemos leído deprisa y menospreciado en demasía: “en
lo bello aparece el valor cultual como valor del arte”.
El cultivo del Aura se efectúa en los diferentes géneros literarios median-
te mil recursos compositivos: El cambio de ritmo narrativo, el detenimiento
o la ponderación de la acción, la escenografía, el mimo, el uso del humor o
la ironía, la descripción contemplativa, la originalidad estilística y retórica, el
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silencio, el tipo de letra, el formato de la edición, el marco físico de una lec-
tura, el uso de símbolos, el hermetismo teórico etc… Todo ello ha tenido
lugar siempre pero en la Literatura contemporánea, por ejemplo en Beckett,
Proust, Ionesco o Th. Mann, ha llegado a ser una necesidad perentoria de
supervivencia.63. Nada excusa de ella, ni siquiera la acción cosificadora que,
con frecuencia, ejercen sobre las obras la propia evolución del autor o de los
movimientos estéticos. La pérdida del Aura que se produce a medida que los
autores refuerzan los reflejos grupales o escolásticos de su estética (caso del
“realismo socialista”) o a medida que someten su hermetismo teórico al
mundo funcional y administrado (es el caso del Surrealismo o del
Expresionismo) no opera en contra de aquélla sino a favor de su importancia.
Otro tanto podría decirse de la reproducción mecánica de obras; su vulgari-
zación mostrenca (por ejemplo anunciando productos de higiene corporal con
poemas simbolistas y arias de Bach o difundiendo por su utilidad ornamental
las obras de los Grandes de la Literatura), facilita la manipulación programa-
da de su contenido y en consecuencia una cierta homogeneidad bárbara del
ciudadano en torno a obras que, por carecer de Aura, quedan en fetiches ide-
ológicos. Y aunque, como vimos antes aludiendo a éstos, un uso creativo de
los medios de reproducción mecánica puede favorecer la subversión dialécti-
ca de su componente alienador, las dificultades para ello son cada vez mayo-
res. En este terreno la crítica y el arte son particularmente complementarios
de la Filosofía, pues si ambos encuentran en ésta legitimación moral, le ofre-
cen, a cambio, un “puerto de refugio de la metafísica”64. 
La reflexión sobre el Aura conlleva otra sobre la Constelación, el con-
junto de planteamientos teóricos (relativos a la Sociedad, a la Historia, a la
Estética, a la Moral, a la Política etc...) que es posible encontrar en el Aura
de una obra o, si se prefiere, las diversas representaciones con las que el artis-
ta y el crítico se arriesgan a expresarla. Al recorrer la Constelación de una
obra, que es tanto como intentar explicitar su aura, se realiza un esfuerzo
estético para desvelar los componentes teóricos y prácticos de la obra, de
modo que al hacerlo, ésta mejore sus posibilidades de “salvarse”... se defien-
da mejor del fetiche, del peligro de no consumarse históricamente como tal
obra de arte. Detallar la Constelación de una obra, equivale por tanto a iden-
tificar su machimbre metafísica, a volver históricos los datos de su prehisto-
ria. Hay un comentario de Adorno sobre el Quijote que ilustra bien cómo la
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63 Véase a modo de ejemplo el elogio de Adorno al Teatro del Absurdo de Beckett en
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Anales del Seminario de Historia de la Filosofía
Vol. 19 (2002): 169-196
194
mandado.qxd  19/06/02  12:29  Página 194
crítica puede desvelar la Constelación de una obra, algunos de sus compo-
nentes al menos. En ella, subrayando el antagonismo de dos elementos que
actúan dialécticamente (el papel de los géneros literarios y el de las clases
sociales al comienzo de la modernidad), se concluye que la ejemplaridad (la
“salvación” o el “clasicismo”) de ésta no reside en ser una representación his-
toricista del pasado, sino en ser una ocasión histórica, viva, capaz de “salvar”
estéticamente la obra y de expresar un mensaje metafísico válido para el pre-
sente:
“El Quijote puede haber procedido de esta tendencia particular e irrelevante de
destruir la novela de caballería que todavía se arrastraba procedente de tiempos
feudales, en los de la burguesía ascendente. Pero gracias a este modesto vehícu-
lo, ha llegado a ser una obra realmente ejemplar. El antagonismo de los géneros
literarios del que se hace eco Cervantes, pasa a ser en sus manos el antagonismo
de dos edades, la expresión semántica, metafísica en definitiva de la crisis de
sentido inmanente en un mundo desencantado.”65
La búsqueda del Aura, ese supremo esfuerzo de objetivación que hay en
el arte y en la crítica tanto o más que en la ciencia, precisa una contempla-
ción poliédrica y hasta desordenada de lo dado en el fenómeno, acorde con la
complejidad que la Psicología descubre en el holismo de éste; quiere ello
decir que no es posible buscar el Aura de una obra sin desvelar su
Constelación. Tal esfuerzo no elude el constante juego de contraposiciones y
contradicciones que hay en la vida y el arte refleja. Por el contrario, proce-
diendo a modo del escepticismo clásico, mira, encuentra el Aura de la obra,
intenta describir su Constelación y espera, pero no más: “Yo no enseño,
narro, dirá Montaigne y Goethe lo repite entusiasmado”, apostillará
Horkheimer66. Y aunque al buscar la salvación del discurso no sea posible
eludir el deseo de salvarse y “ponerse al abrigo de toda crisis”, es preciso
advertir, que en la contemplación de Constelaciones o en la búsqueda del
Aura que dicha salvación precisa, no es fácil gozar de aquella “ataraxía” del
escéptico que preconizaba el viejo Sexto Empírico67. En la particular arqui-
tectura conceptual del crítico o del artista, en Benjamín por ejemplo, no es
posible una “actitud tranquila” pues, más que el orden de los conceptos lo que
pesa en él es la contraposición de su contenido categorial inquietante y
dialéctico68. 
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El recurso paratáctico a la fragmentariedad, no cosificaba ninguna obra
en un estereotipo definitivo, tampoco la Constelación de categorías estéticas
que descubre la crítica literaria al utilizar dicho recurso, induce al adoctrina-
miento ideológico, sino a la pregunta filosófica por su objeto, por ejemplo, al
ejercicio metacrítico que nos ocupa ahora. Quizás, al final, sólo sea una
Constelación de planteamientos aporéticos o preguntas filosóficas nunca
definitivamente respondidas, cuanto se pueda decir de la idea de arte y de la
idea de la obra de arte, pero ese ejercicio, moderno e ilustrado, sigue siendo
imprescindible para la vida... He aquí algunas fórmulas para negar el discur-
so de la totalidad, algunos fragmentos o astros de aquella Constelación, siem-
pre duales, resistentes y resistidos: La superación del mimetismo a favor de
la creatividad en el cultivo de la mimesis; el sostenimiento del enigma de las
obras a pesar de que expresen planteamientos ideológicos; la aspiración sutil
a la utopía aunque haya que negar ésta a cualquier determinación literaria
concreta; la renuncia a la inmediatez de mensajes en favor de la inmediatez
distanciadora de las apariencias; la representación fidedigna y crítica del
mundo administrado sin que ello constituya una catarsis justificadora de su
barbarie. Adorno los ha denominado “efectos” mimético, enigmático, methé-
xico, de lejanía y anticatártico en el Arte. Con otras palabras, la salvación del
discurso es dialéctica, radica en el infierno de su autor, en la condenación de
Sísifo.
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